Früher gab es das Wohnen nicht. Die Dächer der Berner Bauernhäuser sind schwere Fittiche, die fast bis auf den Erdboden hängen, kurzsichtige Fenster blinzeln darunter hervor. Geben den Blick nicht frei und drinnen ist es dunkel. Das Berner Bauernhaus, erklärte mir eine alte Bäuerin, ist die Höhle der Nacheiszeit. Sommers sind wir auf den Feldern und kriechen nur zum Schlafen unters Dach. Winters arbeiten wir im Wald, sobald uns die Wärme des Ofens durchdringt, nicken wir ein. Ja, es war mir auch passiert, noch beim Abendessen plumpste mein Kopf einfach in den Suppenteller. Die Schmerzen in der Schulter vom Abasten, die Kettensäge lang im Ohr, eine ehrliche, pathetische Müdigkeit.
Wann kam das Wohnen in Mode? Was soll das sein, Wohnen? Ist man im Haus, sitzt, steht oder liegt man, vielleicht geht man auf und ab, man liest, arbeitet, kocht, putzt das Klo oder kackt hinein, man vögelt oder pennt, man zündet Kerzen an, frisst mit den Fingern, streitet sich, telefoniert, hängt vor der Glotze, probiert alte Kleider an, saugstaubt, suhlt oder grämt sich in Einsamkeit, fühlt sich eingesperrt oder geborgen. Für alles, was man im Haus tut, gibt es präzise Bezeichnungen, die das Verb Wohnen überflüssig machen. Überhaupt ist Wohnen so passiv, dass es auch nur im Passiv benutzt werden sollte, um als Verb durchzugehen: gewohnt werden. Viele der Dinge, die man im Haus tut, sind zu peinlich oder zu intim, um sie sonstwo zu tun. Ist es das, was Wohnen meint?
Ich werde in einem Kleinkaff gewohnt, eine Zweizimmerwohnung wohnt mich. Aber ich weiss nicht, wie ich gewohnt werden soll, es liegt mir nicht und fern. Mein leiser Widerstand äussert sich darin, dass ich mich standhaft weigere, ein Sofa anzuschaffen. Ich achte darauf, es mir nicht allzu bequem zu machen.