In den Rang eines commanders aufgestiegen, navigiere ich autark. Man bombt mich aus der DIR-Raumstation. Auch oben ist ein Boden, daran müssen wir glauben. Der Rhesusaffe mit den kahlen Schultern bewahrt mein nachgezüchtetes Blut für den Fall einer Havarie. Er heisst Yo und spricht nicht viel. Seit ich im falschkartierten Orbit kreise, esse ich nur noch aus der roten und der schwarzen Tube; die Veteranen haben mich davor gewarnt. Ich löffle Radio aus Konservendosen. Mindert es denn mein bodenstationäres Ansehn wenn ich sage, dass es mir innen zu still ist? Manchmal bündelt mich die Traurigkeit zu handlichen Paketen, dann schwebe ich ans Bullauge und sehe Burgunderrochen vorübergleiten. Das tröstet mich nicht, aber es stimmt meinen Puls eine Oktave tiefer. Lass dich salben, Hüter der Flöhe, es schmerzt nicht lange. Er steht dir doch gut, dieser Hauch Cumarin. Lass dich salben, das ist kein Experiment. Immer ist alles auf Anhieb der Ernstfall. Wir tun das alles um wissen zu lernen. Willst du wissen? Ja. Und hat man dir den Preis genannt? Ja. 1 für 2. Wissen ist stets ein Verlust. Du weisst und weisst und weisst und schrumpfst und bröckelst und brichst. - "Gegen den Schuss des Hexers ist keine Würgfeige gewachsen," das las ich in einem uralten Märchenbuch, nicht gebunden, von Ahnen gerollt. Das Astronautenkleid aus Silberpapier blättert ab und drapiert sich mir um die Knie. Lodernd brennen meine Füsse. Eiskristalle wuchern zeitgeraffert mir im Haar. Willst du immer noch wissen, commander? Ja. Meine Haut ist nicht länger eine mauergeblümte Tapete.