Wenn es eine gäbe, die anders wäre als ich und die eigentlich überhaupt nicht wäre - wären wir dann? Du hast die Katze im Tränensack gekauft und ich Dich nicht zum halben Preis. Du hast dich verändert, sagst Du, du hast einen anderen Weg eingeschlagen. Aber das ist nicht wahr und ich finde keine Art, es Dir zu übersetzen. Ich habe mich nicht verändert; als Du mich fandest, war ich ein Ei. Meine Schale hast Du geliebt, und glaub mir, ich gefalle mir auch nicht, so, wie ich mich ausgebrütet habe. Ich habe keinen anderen Weg eingeschlagen; der Weg hat mich eingeschlagen, alle meine Fenster und Türen, kein Mensch würde so ein Desaster freiwillig wählen. Nebenbei bin ich ein Opportunist, ich gehöre zu denen, die in einer Nussmischung nach den Cashews klauben. Aber auch Du hast nicht alles getan, was nicht in Deiner Macht stand, natürlich nicht, und ich wäre ein Schwein, trüge ich es Dir nach. Während Äonen war ich nicht da. Gerade dann hätte ich Dich am meisten gebraucht. Du hast meine Briefe nur überflogen, so jedenfalls nahm ich es wahr, wo Du doch wusstest, dass die Briefe das einzige sind, was man an mir bedingungslos lieben kann. Und nun, da ich Dich rückfoltere, bist Du krank und vielfach gefaltet und deckst Dich mit meinen Briefen zu. Der Anblick entsetzt mich. Was habe ich bloss getan? Was habe ich Dir angetan. Zu sagen, "si existieras", welcher Nonsens! "Si yo existiera", das ist was nicht ist, das ist, was in meinen Briefen die ganze Zeit schon stand, das ist, was Dich nimmer warmhalten wird. Mein Stern ist der Unglücksbote, der Meteor. Rette Dich, bleib nicht stehen unter diesem Stern, nicht unter diesem!