Der Stundenansatz des Jammerjägers liegt jenseits meiner Unmöglichkeiten. So sieht es aus in meinen zwei Kummern: es wackeln Getisch und Gestühl. Der Fauteuil lässt die Ohren hängen. Keine Schränke; nur begehbare Fehler und alles Ungebügelte und ein Karton, in dem ein Gespenst wohnt, von dem ich den Kindern nichts erzählen darf, weil sich ihre Eltern sonst fürchten. Ein Wasserbett, das keine Tränen mehr hat, daneben ein Wachtisch, der in Habachtstellung jede Nacht ein bisschen weiter einknickt. Zahnlose Reihen verblauter Bände auf durchhängenden Irregalen. Eine rostige Büchse mit bröckelnden Schmerzkeksen, angeschrieben nach Tageszeiten und Wochentagen. Die Badewanne erinnert sich nicht mehr ans Meer; sie hat vergessen, dass Enten schwimmen und Schiffe fahren. Trauergardinen vor lidlosen Fenstern, an denen das Glas so langsam hinunterrinnt, dass ich es von blossem Auge nicht erkennen kann. Sogar die Schimmelsporen legen sich zum Sterben hin. Selbst die Weberknechte sind schon ausgewandert. Nur Wimmerfischchen und Desolaken halten es hier noch aus. Alles vertanzt! Aber gemäss den Gelben Zeiten will kein Jammerjäger für weniger Gelb arbeiten.
Heut früh unter dem Leichentuch hervorgekrochen, die Pappschildchen von den Zehen geklaubt (ich schreibe sie an mit "links", "rechts", um mich im Morgen-Grauen richtig zusammenzusetzen, ich schreibe auch, wie ich heisse, sollte mich jemand nicht rechtzeitig entdecken), zum Schiefkasten gewankt, gefunden: einen Umschlag voller Sorgizid. Darauf steht in Buchstaben, die ich mir genau so vorgestellt habe: Atmen! Vorsicht, Melancholieklasse 1!
Genau. Genug der niederen Klagen! Hinweg, Gedankenungut! Manege frei für die traurigen Zirkuspferde, die grollenden Wellenberge, die Eichenfässer mit dem Wein, den wir uns nicht leisten können! Was kann uns passieren, wenn wir ausser Tintenzoll gar nichts zahlen? Hahaa, ja: Die Federboas könnten lachen.

(Für Dich, Ken. Vorerst - Du wirst von mir hören!)