Ich kroch unter jeder Leiter hindurch, nahm Umwege auf mich, um der schwarzen Katz stets von rechts über den Weg zu laufen, reservierte in allen billigen Hotels das Zimmer 13 und bewohnte es auch, zertrümmerte so manchen Spiegel und stiess wie unabsichtlich mit dem Ellenbogen den Salzstreuer vom Tisch, frisierte mein Hörgerät, um keinen Käuzchenschrei zu überhören, verpasste nie auch nur den mickrigsten Kometen, ruinierte mich in Zoohandlungen, um Schlangennester und Totenvögel aufzukaufen. Allein meine Episteln an den Papst mit dem Begehr, den Kalender auf einen immerwährenden 13. Freitag umzuschalten, fruchteten nicht. Ich schmolz alle Hufeisen ein, derer ich habhaft werden konnte. Ich zertrampelte jedes vierte Blatt auf Kleefeldern so gross wie Brasilien, stach Legionen von Ferkeln ab und schlug Marienkäfer tot, bis sie auf die Rote Liste gesetzt wurden. Aber ich glaube nichts geschah. Mit 57 liess ich mich zur Kaminfegerin umschulen; selbsternannte Untiefenpsychologen behaupteten, um wenigstens einen der Kaminfeger zu ersetzen, die ich erdrosselt hatte. Aber ich glaube nicht. Nichts geschah. Ausser dass alles, einfach alles, an mir kleben blieb wie Pech, so wie immer schon.